刑務所の下着について書いた詩人

アダム・イスコー著

詩人のレジナルド・ドウェイン・ベッツは先日ブルックリンにいて、繊維スロップで満たされた5ガロンのプラスチックバケツの上に立っていました。 彼はニューヘブンから町に来ており、友人のルース・リンゲンの版画スタジオで、次の本の印刷に使用する手漉きの紙を作るのを手伝っていた。 卓球台には靴下、毛布、T シャツ、長めの下着、そして手紙の束が山積みになっていました。これらはすべて、米国全土で投獄されている人々から「これが私たちの液体スラリーです!」と最近届いたものでした。 リンゲンはバケツの匂いを嗅ぎながら言った。 彼女は「ブルックリンの水とろ過された沈殿物の倍音」とテイスティングノートを提供した。 ベッツさんは日本製の生デニム、ウィスキーブラウンのフェドーラ帽、「ロシアはテロリスト国家」のTシャツを着て、黒いエプロンを締め、11×14インチの木製のディッケル箱にスラリーを注いだ。 — 製紙用の型。 彼は金を採るかのようにそれを揺らし、得られたパルプシートをフェルトの上に押し付けました。 「それはカウチングと呼ばれるものです」と彼は言いました。 (これは「クーチング」と発音します。) リンゲンはシートをプラテン プレスに置く前に数時間放置します。 数日で、そのスロップは乾燥して、柔らかく半滑らかな紙になります。

ベッツ氏が製紙に興味を持ち始めたのは、イェール大学法科大学院を卒業してから数年後でした。 2018年、彼はフィラデルフィアの連邦控訴判事の書記を務めていた。 彼は日中、人身保護令状の請願を評価し、法廷メモの草案を作成した。 夜になると、彼は詩を書いたり、閉じ込められた友人に手紙を書いたりした。 「私は 2 つの異なる世界に住んでいたのです」と彼は言いました。 「私も簡単に彼らになれただろう。」 2005 年、25 歳の誕生日の 8 か月前に、彼はカージャックの罪で 8 年間刑務所で過ごした後、バージニア州のコーヒーウッド矯正センターから釈放されました。 彼は製紙プロジェクトで、詩や弁護士の仕事ではできなかった方法で、友人の投獄から意味を生み出そうとしていました。 「紙は一種の架け橋となった。彼らがまだ何かを経験していることを忘れないようにするのが芸術だった」と彼は言う。

2019年、ベッツはMOMA PS1でアーティストのタイタス・カファールとコラボレーションし、刑事法制度における虐待に焦点を当てた展示を行った。 （二人ともマッカーサーの「天才」助成金の受給者である。）カファーによるエッチングされた投獄された人々の肖像画には、ベッツによる法的文書を詩に変えた「編集された」詩が添えられていた。 二人は、タイムズ ニュー ローマンとセンチュリー スクールブックの要素に基づいて書体を作成するようデザイナーに依頼しました。書体は最高裁判所が法的見解で使用しています。 そのアイデアは、法律の文言を自分のものにすることでした。 「それは、オタク層のようなものです」とベッツ氏は言いました。 「書体を理解するには書体を知らなければなりません。」

ベッツとカファーは、紙に印刷された文字や画像と同じくらい表現力豊かなものを望んでいました。 「私は印刷所の人に『手漉きの紙を使いたい』と言いました」とベッツさんは語った。 「そして彼は、『素材に意味がない限り、手漉きの紙は使いたくない』と言いました。 そして私は、「ああ、クソ！」という感じでした。 刑務所にいる友達に服を送ってもらい、それから紙を作るつもりです。」 クリストファー・タンストールはスウェットパンツを郵送しました。 ロハイ・フェントレスさんはTシャツと靴下を送ってくれた。 Kevin Williams と Terell Kelly はスウェットシャツとサーマル パンツを提供しました。 「すべてに時の匂いが漂っていましたが、ただ時間の経過を感じただけでもありました」とベッツ氏は語った。 「中にはこの服を10年間着ている人もいるかもしれない。」

ベッツはシングルモルト スコッチを注ぎ、テーブルに座り、プロジェクト用の衣服を裁断しました。 「ここが面倒なところだ」と彼はハサミを手に取りながら言った。 彼はスウェットシャツを小さな正方形に切り、リンゲンは後でそれを沸騰した鍋に加えました。 （レシピ：「75％が水、24％がスウェットシャツまたは靴下、0.5％がソーダ灰、そして0.5％がサイジングと呼ばれる添加剤だ」とリンゲン氏は語った。） 切り、切り、切り。 「私は最終的にそのグループ全員を刑務所から出所させました」とベッツ氏は語った。 チョキ、チョキ。 ウィリアムズさんは26年間屋内で過ごした後、2019年に帰国した。 フェントレスは、24年間の服役を終えて、2020年7月1日に刑務所を出た。 タンストールはその年、「帰国から約6か月後」に亡くなった、とベッツ氏は語った。 チョキ、チョキ、チョキ。 「少なくとも彼は出るべきだった。」 ベッツはハサミを置いた。 「これはある種の記念碑のようなものになっています」と彼は付け加えた。